Petit flocon...

Ce mois de décembre était tres froid, plus froid que ceux des années passees disait ma
meére. Mais rien ne nous arrétait. Nous marchions jusqu'a I'école vétus de nos habits
d'hiver qui ne ressemblaient en rien a ceux daujourd’hui. La neige collait sur nos
pantalons de laine, et s'invitait méme dans nos bottes et dans nos souliers. En entrant
dans la maison, nous devions éviter les flaques d'eau que les mottes de glace laissaient en
tombant des momies gelées que nous étions. Nos plaisirs avaient pour nom toboggan, et
traineau.

L'hiver était notre saison préférée, d'autant plus qu'elle annoncait la venue de Noél, des
lumiéres et du beau sapin placé dans le coin du salon. Nous n'étions pas riches, mais a
tous les ans le petit Jésus apportait des cadeaux. Le Pere Noél n'existait pas ou du moins
mes parents n'en parlaient pas.

J'ai su des années plus tard que papa, alors que nous partions pour la messe de minuit,
disait toujours avoir oublié quelque chose, ses gants je crois, et retournait dans la maison
pour aller placer les cadeaux sous I'arbre. Il faut croire que la magie opérait...

A cette époque, nous allions souvent a la campagne voir I'oncle Alfred, les tantes Louise
et Marie, et I'oncle Willie. Il y avait aussi bien sir la famille de I'oncle Marcel et tante
Berthe. L'hiver, les routes étaient enneigées et papa devait mettre des chaines sous les
pneus pour que l'auto puisse monter les cotes. Les soirées chez I'oncle Alfred étaient sous
le signe de la musique. Maman s'installait au piano, papa et lI'oncle Marcel chantaient, et
parmi leurs chansons préférées il y avait La vieille maison grise, Pale étoile du soir, et de
nombreux cantiques de Noél. Dans le salon, I'oncle Alfred, véritable patriarche, maire du
village, s'installait dans son fauteuil confortable, les mains sur les accoudoirs rembourreés,
son petit Ti-Bi couché par terre juste a coté. Il écoutait, heureux. Lorsqu'il parlait, on
devait préter l'oreille car il s'exprimait a voix basse et d'un débit plutot lent. Nous les
enfants, écoutions religieusement, assis dans les marches qui menaient du salon a I'étage
des chambres.

Dans ma mémoire, I'arbre de Noél chez I'oncle Alfred a toujours été le plus beau de tous
ceux que j'ai vus. J'en garde un souvenir émerveillé. Un sapin choisi avec soin sur les
terres tout autour, bien différent des sapins cultivés d'aujourd'hui. Tres fréle de structure,
mais tellement magique par ses décorations de glagons qui tombaient un a un, sans
encombrement, ces boules au ventre creux, et ces cheveux d'anges enroulés autour des
lumieres en un halo presque irréel. Quelle magie!

Ce jour de Noél 1951 restera pour moi le plus beau de tous mes souvenirs. Mon pére se
demandait si la neige qui tombait abondamment allait nous permettre de nous rendre
comme a chaque annee chez I'oncle Alfred, et ma mére s'inquiétait comme toujours:



- Papa, t'as pas peur? On va apporter des p'tits biscuits au cas ou on resterait pris dans la
neige ...

- T'inquiéte pas, je vais faire attention...

Et c'est ainsi que nous sommes montés a bord de la Plymouth avec des couvertures (au
cas, disait ma mere) et avons pris le chemin de la campagne. Apres plusieurs milles, la
neige s'accumulant et les cbtes devenant glissantes, mon pere décida qu'il était temps
d'arréter pour installer les chaines sous les pneus. L'opération dura un certain temps,
pendant lequel ma meére fit quelques prieres. Comme en une incantation, elle récitait:

-Notre-Dame de la protection, protégez-nous, Notre-Dame de la protection, protégez-
nous, Notre-Dame de la protection, protégez-nous, enveloppez-nous dans votre grand
manteau bleu...

Nous ne pourrions certainement pas revenir coucher a la maison, mais ma mere,
prévoyante comme toujours, avait apporté un petit sac contenant nos pyjamas et nos
brosses a dents. Comme mon pére avait arrété le moteur de l'auto par précaution, nous
commencions a avoir froid méme si nous étions collés, mon frére et moi, sous la
couverture de laine a carreaux rouges.  Mon pére avait sirement froid lui aussi, mais
nous n'osions pas en parler sachant que maman était suffisamment inquiéte pour toute la
famille.

Apres un temps qui nous parut une éternité, mon pere redémarra la voiture, et prit
quelques minutes pour se rechauffer les doigts avant de reprendre le volant. Nous avions
fait la moitié du chemin, il nous fallait maintenant espérer pour la suite. Mon pére
conduisait prudemment, conscient qu'il était de devoir demeurer sur la route enneigée,
alors qu'on ne voyait aucune autre auto a I'horizon, pas de charrue pour ouvrir la route
non plus. Nous regardions la neige tomber de plus en plus abondamment grace aux
phares sur les hautes comme disait mon pere.

Quelques milles plus loin, ma mére vit quelque chose d'inhabituel au bord de la route:

- Regarde papa (elle I'appelait toujours comme ca)... qu'est-ce qu'on voit la-bas sur le
banc de neige... c'est noir...

- J'sais pas... une roche peut-étre...

-"Ca ressemble pas a une roche... un morceau de linge?

Et 13, c'est mon grand frére qui s'exclame

- On dirait que c'est un animal...

- Pas un animal par cette tempéte, y a pas un chat dehors...

- Papa, tout d'un coup que c'est un animal perdu ou blessé... on peut pas le laisser la...



Et 13, j'ajoutai ma voix a celle de mon frére:
- Papa, papa, arréte s'il te plait, on peut pas le laisser la...

- Si c'est un animal, il est sGrement mort répondit mon pére. Il a di se faire frapper; ca
arrive souvent pendant les tempétes de neige...

Malgre ses doutes, et sGrement un peu fatigué de nous entendre, mon pére arréta quand
méme pres de la tache noire. Il débarqua de l'auto, s'approcha, et ce qu'il vit sembla le
toucher plus qu'il ne voulut le laisser paraitre: un petit chaton, presque couvert de neige,
aussi dur qu'un bloc de glace, mais qui semblait respirer encore... Maman ne fit ni un ni
deux et prit une des couvertures gue nous avions apportées et la donna a papa pour qu'il
enveloppe le malheureux.

- Je pense pas qu'il va vivre longtemps, mais on va l'apporter a la ferme, I'oncle Willie
saura quoi faire...

C'est ainsi que nous avons repris la route, petit chaton emmitouflé sur les genoux de mon
frere, et moi juste a c6té qui le surveillais en espérant. Et puis, était-ce un signe, la neige
cessa et nous permit d'arriver enfin chez l'oncle Alfred ou tout le monde nous attendait
depuis des heures avec inquiétude. Quel bonheur de retrouver la chaleur de cette grande
maison aux parfums connus, et toute cette maisonnée si accueillante!  C'est alors que
mon frere sortit la petite boule de poils de la couverture, et que lui et moi demanderent en
cheeur a I'oncle Willie de faire quelque chose. Il faut dire que I'oncle Willie connaissait
bien les animaux, de ferme surtout, car il s'occupait de tout un troupeau de vaches, de
nombreuses poules et de plusieurs cochons. |l prit le chaton dans ses grandes mains que
le travail avait rendues rugueuses et nous dit:

- 'Y é pas tres en forme, j'pense qu'y est gelé, mais j'va essayer de I'sauver...

Il alla chercher une boite dans la cave, y mit des torchons que tante Louise venait de
laver, et y blottit la petite boule de poils en prenant soin de mettre prés d'elle un bol de
lait tout frais, tout chaud. Puis, il placa la boite prés du gros poéle a bois en nous
demandant de I'avertir si jamais le petit chaton essayait de boire un peu de lait. Nous
n'avons pas beaucoup mangé ce soir la malgré les aromes de dinde juteuse qui flottaient
dans la cuisine, et cette blche de Noél au centre de la table qui avait fait la réputation de
tante Marie. Nous n'avions d'intérét que pour la boite prés du poéle et son contenu encore
inanimé.

La soirée se passa comme a l'accoutumée, maman au piano, et papa chantant de airs de
Noél . Cette fois, nous n'ecoutions pas dans l'escalier, mais bien assemblés avec les
cousins autour de la boite ou notre petite boule de poils n'avait pas encore commencé a
se manifester. Au moment d'aller au lit, il fut décidé que, par une permission spéciale,
I'un de nous pourrait dormir dans la cuisine, pres du chaton. Le plus vieux de mes



cousins hérita de cette responsabilité, et de ce bonheur. Maman vint me voir dans la
chambre que je partageais avec ma cousine et me fit part de ses craintes:

- Tu sais, j'suis pas certaine que I'oncle Willie va le sauver... 1l est bien petit puis il a eu
tres froid... C'est bien triste... Tu vas te coucher en pensant trés fort a lui et en espérant
que demain il aille un peu mieux. On ne sait jamais...

- Je sais maman. Mais moi je veux qu'il vive! Il est bien trop petit pour mourir... Puis c'est
Noél maman... dis-je en un sanglot...

La bonne volonté, le grand cceur des enfants font parfois des miracles. Le lendemain
matin au petit jour, l'oncle Willie se préparait a aller soigner ses animaux quand il
entendit un petit miaulement:

- Eh ben, j'cré qu'on va te réchapper p'tit vlimeux..., dit-il en approchant de la boite.

Il tendit la main vers le chaton et lui offrit un peu de lait qu'il commenca a laper bien
doucement. Méme de I'étage, nous avions entendu ce faible miaulement. Inutile de dire
gue nous sommes descendus a la cuisine en sautant quelques marches, et nous nous
sommes retrouvés accroupis autour de la boite pour découvrir des petits yeux brillants,
mais aussi une oreille abimée ... et une queue singulierement raccourcie. Pauvre minet!
Le froid avait fait son ceuvre. Mais, méme différent, notre petit minou était pour nous le
plus beau de tous les chatons.

Le four de tante Marie chauffait les bines déja prétes a manger et y accueillerait tartes et
patés un peu plus tard. L'oncle Alfred, déja vétu de son habituel habit noir, fit son
apparition avec Ti-Bi qui se demandait bien qui était cette béte étrange a qui tout le
monde portait attention. Comme les autres, il se coucha pres de la boite et attendit.

Avec son petit sourire un peu géné, oncle Willie osa demander:
- Si y'é pour vivre, va ben falloir qu'on y trouve un nom...

On n'avait pas pensé a ¢a. Mais l'un apres l'autre des noms surgirent : Ti-noir, Noirot,
Boule de poils, Minet, et méme Poudrerie, a cause de la neige expliqua mon cousin.
Mais comme la neige est blanche, le nom ne pouvait convenir a un chaton tout noir.

C'est alors que l'oncle Alfred bien installé a table leva la téte de son journal I'Action
catholique et de sa voix caverneuse ajouta le plus sérieusement du monde:

- Vous feriez peut-étre bien de penser a un nom de fille...

L'idée ne nous avait méme pas effleurés qu'il puisse s'agir d'une petite minette. L'oncle
Willie confirma l'intuition de I'oncle Alfred, et la chasse au nom reprit de plus belle:

- Petite fille, osai-je proposer, ce qui fut loin de faire l'unanimité.



Il'y eut des Grisette, mademoiselle Surprise, Chatonne et bien d'autres. Mais c'est lorsque
tante Marie proposa Noélle que tout s'arréta. Nous avions trouvé! Elle s'appellerait
Noélle. Découverte gelée au bord de la route un soir de Noél, sauvée par miracle, petite
Noélle devenait pour nous tous le plus beau des cadeaux.

Le repas de ce lendemain de féte prit des airs de réveillon. Notre faim était revenue, et
nous avons fait honneur aux plats de tante Marie, de méme qu'aux beignes de tante
Louise, enveloppés de sucre en poudre qui collait aux doigts. La journée se passa ainsi,
dans la joie retrouvée.

Méme si nous etions tellement heureux chez I'oncle Alfred, avec les cousins, cousine et
petite Noélle que nous prenions plaisir a surveiller a tour de role, il fallait bien penser a
retourner a la maison. Les routes avaient été deneigées, et les gros bancs de neige qui les
bordaient témoignaient de la tempéte que nous avions vécue. Mon pere décida alors
d'enlever les chaines devenues inutiles. Mais, mon frére et moi ne pensions qu'a petite
Noélle et nous demandions ce qu'elle allait maintenant devenir. J'aurais bien voulu que
maman nous dise de I'emmener avec nous, mais je savais qu'elle n‘aimait pas tellement
les chats, malgré les belles attentions qu'elle avait accordées a Noélle. C'est I'oncle Willie
qui, encore une fois, trouva la solution.

- Bon, j'sais que c'est pas facile de garder un minou en ville. Et la p'tite pourrait se faire
frapper... J'pense qu'é mieux ici, avec nous autres. J'vas I'emmener avec moi au train, a va
avoir tout le lait qu'a veut, pi a va en avoir grand a courir... Vous viendrez la voir tant que
vous voudrez...

Si I'oncle Willie offrait de s'en occuper, tout était parfait . On est donc repartis le cceur
Iéger en espérant revenir trés vite a la ferme.

Au cours de I'hiver et du printemps qui suivit, nous allions souvent chez I'oncle Alfred
dans I'espoir de pouvoir caresser petite Noélle. Elle avait bien grandi depuis son aventure
et venait & notre rencontre a chacune de nos visites. Ce n'était plus le petit chaton
recroquevillé dans sa boite, mais une belle chatte de ferme au poil noir tacheté de blanc
qui devait faire la vie dure aux souris de la tasserie de foin. Puis I'été vint, et le temps des
moissons. Nous espacions nos visites car pendant les vacances, les jeux avec nos amis
occupaient pas mal de notre temps. Mon frére avait recu une carabine a plomb en cadeau
d'anniversaire et s'était empressé d'aller I'essayer sur les carreaux du garage voisin. De
mon cOte, je m'amusais avec les meubles minuscules que ma marraine m‘avait offerts.
Mais, dans ma chambre, je repensais souvent a petite Noélle. Je demandais souvent a mes
parents d'aller faire un tour chez l'oncle Alfred, mais maman reportait toujours notre
visite. Je compris plus tard que tante Marie avait été trés malade ce printemps et peinait a
recouvrer la santé. Nous savions que sa santé fragile l'avait obligée a passer plusieurs
mois au sanatorium autrefois, ce qui avait amené l'oncle Alfred a lui offrir de venir
demeurer avec le reste de la maisonnée, a la ferme, ou l'air est tellement bon pour la
santé ajoutait-il convaincu. Des années plus tard, elle y était toujours.



Puis, un jour, avant de reprendre les classes, papa nous invita a monter dans la Plymouth.
On s'en allait enfin chez l'oncle Alfred. Quelle joie! Tout au long du voyage nous avons
ri, chanté, en espérant évidemment que nous serions accueillis par une petite chatte
noire a la queue coupée. Mais, & notre désarroi, elle ne vint pas a notre rencontre. Ou
était-elle passée? Notre inquiétude grandissait a chaque instant. Heureusement, de retour
de I'étable, I'oncle Willie nous regut tout sourire et nous invita a le suivre:

- V'nez avec moi, j'ai une surprise pour vous autres...

- Une surprise? Quelle surprise? Mais ou est petite Noélle? Elle s'est cachée? Elle n'est
pas malade au moins...

Et nous l'avons vue! Elle était en effet caché dans I'étable, bien entourée de paille... et
d'une ribambelle de petits minous, noirs et des mélangés de noir et de blanc. Il y en avait
tellement que je n'arrivais pas a les compter. lls étaient tous collés a leur maman, notre
Noélle, qui leva la téte, et nous regarda en miaulant. C'était sirement sa fagon de faire les
présentations.

Je n'ai jamais oublié cet instant ni tous ceux qui l'ont précédé. Nous avions vécu le
miracle de Noél, et c'était maintenant au tour de petite Noélle de nous offrir ce qu'elle
avait de plus précieux, la vie.

Je n'ai jamais oublié ce Noél et la découverte d'une boule de poils noirs, gelée,
enveloppée dans une couverture sur les genoux de mon frére, entourée de chiffons dans
une boite pres du poéle. Je demeure persuadée gu'elle avait été mise sur notre route pour
étre aimée, et je crois bien qu'elle nous a beaucoup donné en retour.

- As-tu vu maman? Un des chatons est tout blanc...

- J'pense que celui-la on devrait I'appeler petit flocon...

Des années ont passé depuis mais j'y repense en cette veille de Noél alors que je
m'appréte a faire des beignes en suivant la recette de tante Louise: mélanger assez de
farine pour faire une pate molle... puis, ajouter un petit verre de brandy...
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