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Petit flocon... 

 

Ce mois de décembre  était très froid, plus froid que ceux des années passées disait ma 

mère. Mais rien ne nous arrêtait. Nous marchions jusqu'à l'école vêtus de nos habits 

d'hiver qui ne ressemblaient en rien à ceux d'aujourd'hui. La neige collait sur nos 

pantalons de laine, et s'invitait même dans nos bottes et dans nos souliers.  En entrant 

dans la maison, nous devions éviter les flaques d'eau que les mottes de glace laissaient en 

tombant des momies gelées que nous étions. Nos plaisirs avaient pour nom toboggan, et 

traîneau.     

L'hiver était notre saison préférée, d'autant plus qu'elle annonçait la venue de Noël, des 

lumières et du beau sapin placé dans le coin du salon.  Nous n'étions pas riches, mais à 

tous les ans  le petit Jésus apportait des cadeaux. Le Père Noël n'existait pas ou du moins 

mes parents n'en parlaient pas.  

J'ai su des années plus tard que papa, alors que nous partions pour la messe de minuit, 

disait toujours avoir oublié quelque chose, ses gants je crois, et retournait dans la maison 

pour aller placer les cadeaux sous l'arbre. Il faut croire que la magie opérait...   

À cette époque, nous allions souvent à la campagne voir l'oncle Alfred, les tantes Louise 

et Marie, et l'oncle Willie. Il y avait aussi bien sûr la famille de l'oncle Marcel et tante 

Berthe. L'hiver, les routes étaient enneigées et papa devait mettre des chaines sous les 

pneus pour que l'auto puisse monter les côtes. Les soirées chez l'oncle Alfred étaient sous 

le signe de la musique. Maman s'installait au piano, papa et l'oncle Marcel chantaient, et 

parmi leurs chansons préférées il y avait La vieille maison grise, Pâle étoile du soir, et de 

nombreux cantiques de Noël. Dans le salon, l'oncle Alfred, véritable patriarche, maire du 

village, s'installait dans son fauteuil confortable, les mains sur les accoudoirs rembourrés, 

son petit Ti-Bi couché par terre juste à côté. Il écoutait, heureux. Lorsqu'il parlait, on 

devait prêter l'oreille car il s'exprimait  à voix basse et d'un débit plutôt lent.  Nous les 

enfants, écoutions religieusement, assis dans les marches qui menaient du salon à l'étage 

des chambres.  

Dans ma mémoire, l'arbre de Noël chez l'oncle Alfred a toujours été le plus beau de tous 

ceux que j'ai vus. J'en garde un souvenir émerveillé.  Un sapin choisi avec soin sur les 

terres tout autour, bien différent des sapins cultivés d'aujourd'hui. Très frêle de structure, 

mais tellement magique par ses décorations de glaçons qui tombaient un à un, sans 

encombrement, ces boules au ventre creux, et ces cheveux d'anges enroulés autour des 

lumières en un halo presque irréel.  Quelle magie!  

Ce jour de Noël 1951 restera pour moi le plus beau de tous mes souvenirs. Mon père se 

demandait si la neige qui tombait abondamment allait nous permettre de nous rendre 

comme à chaque année chez l'oncle Alfred, et ma mère s'inquiétait comme toujours: 



2 
 

-  Papa, t'as pas peur? On va apporter des p'tits biscuits au cas où on resterait pris dans la 

neige ... 

- T'inquiète pas, je vais faire attention... 

Et c'est ainsi que nous sommes montés à bord de la Plymouth avec des couvertures (au 

cas ,  disait ma mère) et avons pris le chemin de la campagne. Après plusieurs milles, la 

neige s'accumulant et les côtes devenant glissantes, mon père  décida qu'il était temps 

d'arrêter pour installer les chaînes sous les pneus. L'opération dura un certain temps, 

pendant lequel ma mère fit quelques prières. Comme en une incantation, elle récitait: 

-Notre-Dame de la protection, protégez-nous, Notre-Dame de la protection, protégez-

nous, Notre-Dame de la protection, protégez-nous,  enveloppez-nous dans votre grand 

manteau bleu... 

Nous ne pourrions certainement pas revenir coucher à la maison, mais ma mère, 

prévoyante comme toujours,  avait apporté un petit sac contenant nos pyjamas et nos 

brosses à dents.   Comme mon père avait arrêté le moteur de l'auto par précaution, nous 

commencions à avoir froid même si nous étions collés, mon frère et moi, sous la 

couverture de laine à carreaux rouges.     Mon père avait sûrement froid lui aussi, mais 

nous n'osions pas en parler sachant que maman était suffisamment inquiète pour toute la 

famille. 

Après un temps qui nous parut une éternité, mon père redémarra la voiture, et prit 

quelques minutes pour se réchauffer les doigts avant de reprendre le volant. Nous avions 

fait la moitié du chemin, il nous fallait maintenant espérer pour la suite. Mon père 

conduisait prudemment, conscient qu'il était de devoir demeurer sur la route enneigée, 

alors qu'on ne voyait aucune autre auto à l'horizon, pas de charrue pour ouvrir la route 

non plus. Nous regardions la neige tomber de plus en plus abondamment grâce aux 

phares sur les hautes comme disait mon père.  

Quelques milles plus loin, ma mère vit quelque chose d'inhabituel au bord de la route: 

- Regarde papa (elle l'appelait toujours comme ça)... qu'est-ce qu'on voit là-bas sur le 

banc de neige... c'est noir...  

-  J'sais pas... une roche peut-être...  

-¨Ça ressemble pas  à une roche... un morceau de linge? 

Et là, c'est mon grand frère qui s'exclame 

- On dirait que c'est un animal... 

- Pas un animal par cette tempête, y a  pas un chat dehors... 

- Papa, tout d'un coup que  c'est un animal perdu ou blessé...  on peut pas le laisser là... 



3 
 

Et là, j'ajoutai ma voix à celle de mon frère: 

- Papa, papa, arrête s'il te plait, on peut pas le laisser là... 

- Si c'est un animal, il est sûrement mort répondit mon père. Il a dû se faire frapper; ça 

arrive souvent pendant les tempêtes de neige... 

Malgré ses doutes, et sûrement un peu fatigué de nous entendre, mon père arrêta quand 

même près de la tache noire. Il débarqua de l'auto, s'approcha,  et ce qu'il vit sembla le 

toucher plus qu'il ne voulut le laisser paraître: un petit chaton, presque couvert de neige, 

aussi dur qu'un bloc de glace, mais qui semblait respirer encore... Maman ne fit ni un ni 

deux et prit  une des couvertures que nous avions apportées et la donna à papa pour qu'il 

enveloppe le malheureux.  

- Je pense pas qu'il va vivre longtemps, mais on va l'apporter à la ferme, l'oncle Willie 

saura quoi faire... 

C'est ainsi que nous avons repris la route, petit chaton emmitouflé sur les genoux de mon 

frère, et moi juste à côté qui le surveillais en espérant.  Et puis, était-ce un signe, la neige 

cessa et nous permit d'arriver enfin chez l'oncle Alfred où tout le monde nous attendait 

depuis des heures avec inquiétude.  Quel bonheur de retrouver la chaleur de cette grande 

maison aux parfums connus, et toute cette maisonnée si accueillante!   C'est alors que 

mon frère sortit la petite boule de poils de la couverture, et que lui et moi demandèrent en 

chœur à l'oncle Willie de faire quelque chose. Il faut dire que l'oncle Willie connaissait 

bien les animaux, de ferme surtout, car il s'occupait de tout un troupeau de vaches, de 

nombreuses poules et de plusieurs cochons.  Il prit le chaton dans ses grandes mains que 

le travail avait rendues rugueuses et nous dit: 

- Y é pas très en forme, j'pense qu'y est gelé, mais j'va essayer de l'sauver...  

Il alla chercher une boite dans la cave, y mit des torchons que tante Louise venait de 

laver, et y blottit la petite boule de poils en prenant soin de mettre près d'elle un bol de 

lait tout frais, tout chaud. Puis, il plaça la boite près du gros poêle à bois en nous 

demandant de l'avertir si jamais le petit chaton essayait de boire un peu de lait. Nous 

n'avons pas beaucoup mangé ce soir là malgré les arômes de dinde juteuse qui flottaient 

dans la cuisine, et cette bûche de Noël au centre de la table  qui avait fait la réputation de 

tante Marie. Nous n'avions d'intérêt que pour la boite près du poêle et son contenu encore 

inanimé. 

La soirée se passa comme à l'accoutumée, maman au piano, et papa chantant de airs de 

Noël . Cette fois, nous n'écoutions pas dans l'escalier, mais bien assemblés avec les 

cousins autour de la boite où notre petite boule de poils n'avait pas encore commencé à  

se manifester.  Au moment d'aller au lit, il fut décidé que, par une permission spéciale, 

l'un de nous pourrait dormir dans la cuisine, près du chaton.  Le plus vieux de mes 
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cousins hérita de cette responsabilité, et de ce bonheur. Maman vint me voir dans la 

chambre que je partageais avec ma cousine et me fit part de ses craintes: 

- Tu sais, j'suis pas certaine que l'oncle Willie va le sauver... Il est bien  petit puis il a eu 

très froid... C'est bien triste... Tu vas te coucher en pensant très fort à lui et en espérant 

que demain il aille un peu mieux.  On ne sait jamais... 

- Je sais maman. Mais moi je veux qu'il vive! Il est bien trop petit pour mourir... Puis c'est 

Noël maman... dis-je en un sanglot... 

La bonne volonté, le grand cœur des enfants font parfois des miracles. Le lendemain 

matin au petit jour,  l'oncle Willie se préparait à aller soigner ses animaux quand il 

entendit un petit miaulement: 

- Eh ben, j'cré qu'on va te réchapper p'tit vlimeux..., dit-il en approchant de la boîte.  

Il tendit la main vers le chaton et lui offrit un peu de lait qu'il commença à laper bien 

doucement. Même de l'étage, nous avions entendu ce faible miaulement. Inutile de dire 

que nous sommes descendus à la cuisine en sautant quelques marches, et nous nous 

sommes retrouvés accroupis autour de la boîte pour découvrir des petits yeux brillants, 

mais aussi une oreille abimée ... et une queue singulièrement raccourcie. Pauvre minet! 

Le froid avait fait son œuvre. Mais, même différent, notre petit minou était pour nous le 

plus beau de tous les chatons.  

Le four de tante Marie chauffait les bines déjà prêtes à manger et y accueillerait tartes et 

pâtés un peu plus tard. L'oncle Alfred, déjà vêtu de son habituel habit noir,  fit son 

apparition avec Ti-Bi qui se demandait bien qui était cette bête étrange  à qui tout le 

monde portait attention. Comme les autres, il se coucha près de la boîte et attendit.  

Avec son petit sourire un peu gêné, oncle Willie osa demander: 

- Si y'é pour vivre,  va ben falloir qu'on y trouve un nom... 

On n'avait pas pensé à ça.  Mais l'un après l'autre des noms surgirent : Ti-noir, Noirot,  

Boule de poils, Minet, et même Poudrerie, à cause de la neige expliqua mon cousin.  

Mais comme la neige est blanche,  le nom ne pouvait convenir à un chaton tout noir.  

C'est alors que l'oncle Alfred bien installé à table leva la tête de son journal l'Action 

catholique et de sa voix caverneuse  ajouta le plus sérieusement du monde:  

- Vous feriez peut-être bien de penser à un nom de fille...  

L'idée ne nous avait même pas effleurés qu'il puisse s'agir d'une petite minette. L'oncle 

Willie confirma l'intuition de l'oncle Alfred, et la chasse au nom reprit de plus belle:  

- Petite fille, osai-je proposer, ce qui fut loin de faire l'unanimité.  
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Il y eut des Grisette, mademoiselle Surprise, Chatonne et bien d'autres. Mais c'est lorsque 

tante Marie  proposa Noëlle que tout s'arrêta. Nous avions trouvé! Elle s'appellerait 

Noëlle. Découverte gelée au  bord de la route un soir de Noël, sauvée par miracle, petite 

Noëlle devenait pour nous tous le plus beau des cadeaux.  

Le repas de ce lendemain de fête prit des airs de réveillon. Notre faim était revenue, et 

nous avons fait honneur aux plats de tante Marie, de même qu'aux beignes de tante 

Louise, enveloppés de sucre en poudre qui collait aux doigts. La journée se passa ainsi, 

dans la joie retrouvée.  

Même si nous étions tellement heureux chez l'oncle Alfred, avec les cousins, cousine et 

petite Noëlle que nous prenions plaisir à surveiller à tour de rôle,  il fallait bien penser à 

retourner à la maison. Les routes avaient été déneigées, et les gros bancs de neige qui les 

bordaient témoignaient de la tempête que nous avions vécue. Mon père décida alors 

d'enlever les chaînes devenues inutiles.  Mais, mon frère et moi ne pensions qu'à petite 

Noëlle et nous demandions ce qu'elle allait maintenant devenir. J'aurais bien voulu que 

maman nous dise de l'emmener avec nous, mais je savais qu'elle n'aimait pas tellement 

les chats, malgré les belles attentions qu'elle avait accordées à Noëlle.  C'est l'oncle Willie 

qui, encore une fois, trouva la solution. 

- Bon, j'sais que c'est pas facile de garder un minou en ville. Et la p'tite pourrait se faire 

frapper... J'pense qu'è mieux ici, avec nous autres. J'vas l'emmener avec moi au train, a va 

avoir tout le lait qu'a veut, pi a va en avoir grand à courir... Vous viendrez la voir tant que 

vous voudrez... 

Si l'oncle Willie offrait de s'en occuper, tout était parfait . On est donc repartis le cœur 

léger en espérant revenir très vite à la ferme.  

Au cours de l'hiver et du printemps qui  suivit, nous allions souvent chez l'oncle Alfred  

dans l'espoir de pouvoir caresser petite Noëlle. Elle avait bien grandi depuis son aventure 

et venait à notre rencontre à chacune de nos visites. Ce n'était plus le petit chaton 

recroquevillé dans sa boîte, mais une belle chatte de ferme au poil noir tacheté de blanc 

qui devait faire la vie dure aux souris de la tasserie de foin.  Puis l'été vint, et le temps des 

moissons. Nous espacions nos visites car pendant les vacances, les jeux avec nos amis 

occupaient pas mal de notre temps. Mon frère avait reçu une carabine à plomb en cadeau 

d'anniversaire et s'était empressé d'aller l'essayer sur les carreaux du garage voisin. De 

mon côté, je m'amusais avec les meubles minuscules que ma marraine m'avait offerts.  

Mais, dans ma chambre, je repensais souvent à petite Noëlle. Je demandais souvent à mes 

parents d'aller faire un tour chez l'oncle Alfred, mais maman reportait toujours notre 

visite.  Je compris plus tard que tante Marie avait été très malade ce printemps et peinait à 

recouvrer la santé. Nous savions que sa santé fragile l'avait obligée à passer plusieurs 

mois au sanatorium autrefois, ce qui avait amené l'oncle Alfred à lui offrir de venir 

demeurer avec le reste de la maisonnée,  à la ferme, où l'air est tellement bon pour la 

santé ajoutait-il convaincu.   Des années plus tard, elle y était toujours.  
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Puis, un jour, avant de reprendre les classes, papa nous invita à monter dans la Plymouth. 

On s'en allait enfin chez l'oncle Alfred. Quelle joie! Tout au long du voyage nous avons 

ri, chanté, en espérant  évidemment que  nous serions accueillis par une petite chatte 

noire à la queue coupée.  Mais, à notre désarroi, elle ne vint pas à notre rencontre. Où 

était-elle passée?  Notre inquiétude grandissait à chaque instant. Heureusement, de retour 

de l'étable, l'oncle Willie nous reçut tout sourire et nous invita à le suivre: 

- V'nez avec moi, j'ai une surprise pour vous autres... 

- Une surprise? Quelle surprise? Mais où est petite Noëlle? Elle s'est cachée? Elle n'est  

pas malade au moins... 

Et nous l'avons vue! Elle était en effet caché dans l'étable, bien entourée de paille... et 

d'une ribambelle de petits minous, noirs et des mélangés de noir et de blanc. Il y en avait 

tellement que je n'arrivais pas à les compter. Ils étaient tous collés à leur maman, notre 

Noëlle,  qui leva la tête, et nous regarda en miaulant. C'était sûrement sa façon de faire les 

présentations. 

Je n'ai jamais oublié cet instant ni tous ceux qui l'ont précédé. Nous avions  vécu le 

miracle de Noël, et c'était maintenant au tour de petite Noëlle de nous offrir ce qu'elle 

avait de plus précieux, la vie.  

Je n'ai jamais oublié ce Noël et la découverte d'une boule de poils noirs, gelée, 

enveloppée dans une couverture sur les genoux de mon frère, entourée de chiffons dans 

une boîte près du poêle. Je demeure persuadée qu'elle avait été mise sur notre route pour 

être aimée, et je crois bien qu'elle nous a beaucoup donné en retour.  

- As-tu vu maman? Un des chatons est tout blanc...  

- J'pense que celui-là on devrait l'appeler petit flocon... 

 

Des années ont passé depuis mais j'y repense en cette veille de Noël alors que je 

m'apprête à faire des beignes en suivant la recette de tante Louise: mélanger assez de 

farine pour faire une pâte molle... puis, ajouter un petit verre de brandy... 
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